Otra vez noté que un suave pesar tomaba mi corazón cuando oí a mi hermano decir "Ojalá vendan pronto la casa". Casita querida! Construida con tanto dolor y sacrificio,  a fuerzas de ahorro y cenas de Quaker y pan con paté, ahorrando hasta la última moneda para conseguirte... A fuerza de vivir en una casa prestada y vestir ropa usada que piadosamente nos pasaban los primos, viendo a papá apenas porque se iba a trabajar a La Plata, porque así le pagaban más, sabiendo luego que apenas comía y dormía en una pensión de sábanas húmedas para juntar para levantarte.. Y después la ilusión, el terreno hermoso donde casi no había casas, y recuerdo caminar por los cimientos y decir, pero la pieza va a ser re chiquita! Y no, papá me explicó que las paredes no eran tan anchas, que tenía semejantes cimientos para hacer la casa fuerte, como un árbol, para que nada la tirara abajo... Después, subir la cuesta día a día, para ir a ayudar, el primo que vino a hacer la instalación eléctrica, y la vereda de alrededor de la casa que pusimos nosotros, cargando infinitos baldes de cemento, cal y piedras, en esa mezcladora que más parecía un dragón, con esa boca enorme que vomitaba aquella cosa espesa... Y es en lugares tan alta que apenas parecía aumentar la vereda cuando echábamos la mezcla... Tantos sueños, tantas ilusiones puestas en esa casita, tantos planes que nunca se llegaron a realizar... En mi video de los 15 años se ve a mi papá contándole a su hermano el plan que tenía para el comedor, una mesa desplegable en la ventana, persianas que se cerrarían para separarlo de la cocina... Un plan que nunca se llevó a cabo, siempre por falta de presupuesto y porque éramos tres chicos que tenían que vestirse e ir a la escuela... Y libros y fotocopias y colectivo y tantas cosas!...
No quiero pensar a nadie en mi habitación, disfrutando el sol que se cuela por mi ventana... En ese cuarto que yo llené de sueños y amores, llené de dibujos y poesías y llantos incomprendidos de adolescencias... Llené de dudas y "depres", como decía mamá, y de corazoncitos en los márgenes de las hojas... Esa habitación cuyas paredes tapié de pósters de película, de dibujos animados y de ánime, de fotos y de canciones y de tantas cosas... No quiero que nadie vaya al jardín y abrace mi árbol de cereza, mi Sakura, que ya empezó a florecer, y se ve tan hermosa! Ese árbol con el que hablé tantas veces y le conté tantas cosas... Ese árbol que fue más mi amigo que un árbol... No quiero que nadie se coma las mandarinas del árbol de papá, ese árbol que mamá abandonó cuando papá faltó, sin regarlo siquiera, y por alguna razón creció de todas formas, y hoy está lleno de frutitas naranjas, radiante de sol... No quiero que haya extraños en el jardín donde tantas veces me recosté en el capó del auto, a ver el cielo del verano, soñando que algún día sería astronauta y viajaría por el espacio... No quiero, no quiero, no quiero... El auto no está, y tampoco quien lo conducía... Será que también me voy a quedar sin esto?...
No quiero que nadie vaya al cuarto de baño donde me encerraba a leer las cartas que me llegaban por correo... Ni a la habitación de mamá, donde tantas veces nos encerramos a secretear... Ni al toilet que nunca pudo ser, y no pasó de ser un galpón para amontonar chucherías, eternamente desordenado...
Y menos quisiera que demuelan mis sueños para construir departamentos...
Pero qué puedo hacer yo?... No tengo cómo conseguir el dinero para comprar yo la casa, por más que es mi más profundo anhelo... Me encantaría vivir siempre ahí, viviendo en el lugar que con tanto esfuerzo construimos y levantamos, con tanto sacrificio y tanta ausencia paterna injustificada... No quiero que nadie viva en mis sueños...
Será que puede existir para mí un milagro? No sé de dónde, pero podrá salir de algún sitio el dinero para comprar la casa de mis padres? Ay de mí! Ay de este mundo cruel donde el dinero pasa a ser lo que más importa... Quiera Dios que suceda lo imposible, que la magia se realice, y, apenas sabiendo cómo, logre conservar lo que por derecho me pertenece.